本文是“销毁的岛群”第1349篇原创著述，作者：水瞳韵然
作者简介：水瞳韵然，家住河北省邢台市的摸鱼肥宅一枚，爱好历史和军事，骑马与砍杀是最可爱的游戏，同期如故小约翰可汗的选藏者，通辽汗国的忠实粉丝，哈萨克汗国最至心的封臣，叶儿羌汗国的一世之敌，最近貌似陷落于《责任召唤16》。
全文共8515字，配图8幅，阅读需要17分钟，2025年1月12日首发。
“这本书既不是一种控诉，也不是一份自白。它只是试图叙述那样一代东说念主，他们即使逃过了炮弹，也如故被干戈烧毁了。”
“举个例子，一只狗，天天查考它吃土豆，但你若再放一块肉，它还照样扑向那块肉，这皆是天生的。就算给一个泛泛东说念主，一丁点权柄，他也一样充分期骗的。东说念主领先是头畜生，和动物区别在于他能给我方包皮装上一层面具，如同抹了黄油的面包皮，变得非僧非俗少量辛勤。部队也相同：总要有东说念主要期骗权柄，只是对权柄的独揽太充分深远、士兵受军士玷污，军士被少尉玷污，而一个上尉足不错把一个中尉折磨成疯子。久而久之，相互习以为常了。比喻说咱们流程灾难的查考准备带追思了，可偏又要再唱歌，这也扬弃，扛着枪有气无力地唱歌也还能忘了疲困利于走路。但刚俄顷，上头又让带且归再查考一个钟头，之后追思时还要唱歌。这么无非是连长的权柄欲在作梗。如斯上头非但不会埋怨，反而会更垂青他了！好多事情亦然这么的干篇一律。你想想在和平年代，哪有什么事情能让东说念主松驰来而不被管制呢?惟独军营!满脑子皆是这些玩意!在这些老匹夫看来本无所谓的事情，但在他们那处却想的最多。”
“上空稀零地蹿起几颗照明弹，在它的光亮中我又看见那所大教堂的十字长廊，在盛夏的暮霭中，长廊花坛当中几株高峻玫瑰树芬芳地灵通着美艳的花朵，这里亦然教堂圣职东说念主员的基地。遭难的耶稣的石雕像环绕着围墙四周。玫瑰花香飘散在这片宁静矜重的四方院落里，雄厚的灰石板上，柔软的阳光安详地栖息着。双手能从它上头感到丝丝温顺。石板瓦房顶右侧，大教堂的绿色塔尖高高地穿插在薄暮那淡蓝色的天幕中。我静静想索着，我方会不会在二十岁时找到一位小姐与我共同编织一段令东说念主害羞的恋情？
我简直洗澡于这奥密的表象之中，直到它被轻轻地融化在一颗信号弹燃放出的火花里去了。”
“在前列，在战壕里，咱们已销毁了这种漫骂。它渐渐地从咱们心底隐藏，咱们早已是一堆行尸走肉，而它却像一说念天空的彩虹若有若无，愈发显得阴私，不断在咱们脑海里环绕，使我既畏缩又对它充满了渴慕。它浓烈地刺激着咱们，咱们的期盼幻想也愈加浓郁。可咱们皆判辨，它是不会属于咱们的。这一切正如说咱们能成为将军那样是一个个美艳的肥皂泡扬弃。
更何况假如好意思梦成真。年青时那些事又回到推行，回到咱们目前，咱们也会不知所措。那种生计的相宜智力，那种阴私的，柔弱的力量，早已埋在战壕里耐久不会再醒过来了。咱们也许会寡言地走进去，无语地回忆着它们，难割难分，致使兴奋得心潮澎湃，就像凝眸一张一火友的遗照；他的形貌和特征依旧深远，而回忆中共同走过的那段日子却已不在与推行生计相符了；因为，那已经不再是原来的他了。
咱们再也不成在那种表象中规复到以前的嗅觉了。并不是因为咱们沉浸在它们的美艳和它们所含蕴的情怀当中去了，更主要的是那种在硝烟之后所发生的诚实情怀，那种对人命有突出连气儿的昆季之情，已把咱们这些东说念主给分开来，使咱们对父母他们那一代东说念主的行径感到难以理喻；——当时咱们朝气澎湃，热枕温顺，一切微小的事物皆不错流淌到不灭的长河之中去。或者年青东说念主就只是耐久如斯；而直到今天咱们还寻觅不到一个收场，不知说念它所如实的大小；咱们流淌不断的血液时刻皆在期盼着交流起咱们和以前岁月的桥梁。
咱们已把年青期间的历程当成旅行途中的一个驿站。在历尽灾难后。咱们缓缓变成一个能差异东西横蛮的商东说念主或一个渴慕屠杀的屠户。咱们频繁愁肠九转，却又老是漠不温雅。咱们好像可能生计在那处。但事实上我本来就应该生计在那处。
咱们荒野而哀悼，像个孩童，咱们安靖坚贞，却又像个老东说念主；咱们高傲，却又朽迈，忧郁却又浅薄，——这一切皆迫使咱们信赖，咱们已经真的深入膏肓了。”
“在一个伤疤累累血肉迟滞的身子上，尽然还会有一张东说念主的面孔，何况还能解释他还不竭一天天地辞世。这真的让东说念主无法信赖。通盘这个词德国、法国、俄国会有大宗这么的情形，而这里却只是是一个部门，一所很泛泛的病院扬弃，一切事情皆在这种阴险的情形中，莫得去说、去写、去作念的必要，那皆是绝不测旨的。全部皆是瞎编乱造的，不知所云的东西。这种血腥的灾难，这种灾难的折磨极大的嘲讽着有了几千年悠远文化的历史。只是一所战后的病院等于对干戈的浓烈控诉。
我如故二十岁的年青小伙子，却过早地饱尝着红运的怯生生、消沉、死亡和对伤痛后的迷茫以外，关于东说念主生我莫得别的见地。在我眼里只须麻痹无知地盲从悍戾，民族与民族之间，东说念主与东说念主之间的互相脑怒和争斗。而有东说念主却在创造更刺方针火器撰写更后光的著述，不断泡制和延迟着他们的仇恨和屠杀 。咱们那些遍布各方的同龄东说念主皆亲耳亲眼切身履历了这些事情，目前咱们把这件事讲诉给咱们的父辈们，他们又将作何解释和恢复呢?倘若干戈控制了，他们还会对咱们有什么但愿呢?咱们已在这些年中成为一个个管事的刽子手，只知说念杀东说念主。我只懂得东说念主生与死亡是详细相联在全部的。此后若何?将来咱们又会若何呢?”
“一九一八年的夏季血流成渠，暴尸万里。日子一天天地像是身披蓝衣的天神，静静地呆立在阿谁灾难深邃的圆环上头。专家皆判辨，咱们最终失败了。咱们只是不停地败退，当咱们发起此次攻势以后已经手无绵力薄才了，兵员和弹药的严重不及，咱们不可能再发动什么结巴了。
但这一切皆无法拦阻干戈的延续，无法拦阻死亡的发生。
咱们耐久忘不了一九一八年阿谁苛虐的夏天。咱们病笃地渴慕以前从未体验过的对生计的条目；红簇簇的罂粟环抱着营房周围，甲虫到处爬动，房间里陰森湿气，傍晚时树木黑漆漆一派幽暗晦色。星星嚚猾地眨动，底下细流哗哗地流淌；静静地酣睡和缤纷的虚幻；一切皆如斯，东说念主生啊!
我耐久不成健忘一九一八年的阿谁夏季。咱们对重返前列显得那么哀伤和凄冷，无语地礼服寡言地承受。咱们的心机已被时常流传的的呼声弄得烦乱如麻，竟如斯地厌恶重返前列。
我耐久皆不会健忘一九一八年的阿谁夏季，暴力、血腥，在炮火的轰击中变得愈加彰着，令东说念主心寒肉跳。神气煞白惊恐地深埋在污泥之中。脑子里只须一个念头闪过：不会发生!目前不会发生!一切皆要控制了!
我耐久皆不会忘却一九一八年的阿谁夏天。战场上横尸遍野，硝烟弥漫。暖东说念主的轻风徐徐吹过。心情颠倒粗糙，期盼，恭候，失意，对死亡的愈加怯生生纷纷困扰。内心一直在高声置疑：为什么?他们还要往下打?为什么那么多东说念主皆说干戈就要控制了?
飞机辍毫栖牍的解放遨游着。它们通常像苍鹰捕捉野兔一样追击一个仓惶逃逸的东说念主。他们用好几架飞机围歼一架德国飞机，用五个矫若惊龙的士兵，攻击一个力倦神疲的德国兵。咱们哑忍着饥饿，他们却有着绵绵不断的罐头肉。咱们也曾皆是英勇飞动、敷裕训导的优才人兵，而目前，怕的并不是枪炮的攻击，而是被敌东说念主的声威给冲垮了。
好几个星期，阴雨连绵。太空灰雾晦暗，地上污泥遍野，死亡步步紧追。只须一出房子，外衣和穿戴就会被湿个透心。周身雨水渗入地在前列窥视对方。好些日子，身上皆一直湿漉漉的。有穿长统靴的为了减少泥沙流入就用沙袋缠在上头。雨水不停地流淌着、飘洒着锈蚀了槍筒。把军服粘在了一处。地面便成了一块烂水泥沟，黄澄澄地淤池和鬈曲流动的血水在上头分割成前俯后合的东西。它渐渐地吞没了那些已故去的，受伤的和幸存的东说念主。
风雨杂乱，弹片搀杂在雨点中在灰暗的空气中庸黄色的地面上到处飞溅。受伤的东说念主在狼藉中凄楚、尖锐地叫喊着。那些伤疤累累的躯体一到晚上便呻吟着向夜幕抽抽搭噎。
咱们被雨水淋着，周身泥尘，粘满脏水。眼睛里湿汪汪地集流着雨水。咱们皆不知我方目前是否还辞世。”
“东说念主们不会连气儿咱们——先于咱们成长的那代东说念主，天然和咱们在这里共度了几年，但他们还有张床，有份就业，他们会回到以前的生计中，不久将健忘干戈——此后于咱们成长的一代东说念主，跟咱们从前一样，对咱们感到目生，把咱们推到一边。咱们对我方来说亦然过剩的。咱们将不竭成长，一些东说念主会相宜，一些东说念主会融入，好多东说念主会进退失据——年华将化为虚假，而咱们终有一死”
“他于1918年10月殉难。那天，通盘这个词前列寥寂无声。部队疏导部战报上的纪录仅有一句话：西线无战事。”
“他死时轻轻地上前扑倒，静静地躺着。像是酣睡在虚幻中一样。当东说念主们把他翻过来时，他的神态那么平缓、那么安详、那么自大，莫得流透露涓滴的灾难与哀悼。毕竟从此一切也皆控制了”
——埃里希·玛利亚·雷马克 《西线无战事》
图1. 德国部队1914年刊行的明信片
淌若莫得干戈，那么凯撒，帖木儿，华伦斯坦，拿破仑•波拿巴，拉法耶特，腓特烈大帝，欧根亲王，白起，廉颇，成吉想汗，速不台，努尔哈赤，皇太极，德川家康，织田信长等东说念主的名字还能否在历史上熠熠生辉？是否会少些许光彩？在东说念主类漫长的历史中，历史，时时是由告捷者书写的，而告捷者书写告捷的神态时时是干戈，亘古亘今，若干硬人硬人，贵爵将相，他们天然身故，但他们“光辉”的事业，被一代代的史官，作者和学者所纪录，然则，他们所纪录的，也只是硬人硬人，贵爵将相在战场上的光辉事业扬弃，那些失去了父亲，丈夫，孩子的哀怜匹夫呢？葬身沙场的泛泛士兵呢？他们是不屑于纪录的，也不会纪录的，而这本《西线无战事》，和前边谈及的一长串伟大的名字，伟大的东说念主毫无接头，他所讲的故事，只是一群长逝在战壕里，耐久不会被东说念主谨记，不会被东说念主纪录的泛泛东说念主的故事，他们在邪恶的硝烟中得过且过着，却最终如故静静地倒下了，死在了无东说念主问津的边缘里
图2、3. 从开战时的伟姿飒爽，到其后的麻痹不仁，干戈的确个恐怖的东西
图4. 1930版《西线无战事》，由刘易斯·迈尔斯通持导，埃里希·玛利亚·雷马克、马克斯韦尔·安德森、乔治·艾博特编剧，1930年4月21日在好意思国上映（影片上映后，纳粹党以为《西线无战事》的演义和电影是“对宇宙大战中阵一火的德国军东说念主的礼服”，电影在德国立时被封禁，直到二战控制后才解禁）
图5. 1979版《西线无战事》，德尔伯特·曼持导，欧内斯特·博格宁等东说念主主演，在当年的艾好意思奖上赢得多项提名，并荣获金球奖最好电视电影。
图6. 2022版《西线无战事》，由财大气粗的奈飞公司出品，爱德华·贝尔格持导，2022年10月28日在德国首映，斩获第35届欧洲电影奖最好视觉后果 、第93届好意思国国度评述协会奖年年度五佳海外影片 、第22届凤凰城影评东说念主协会奖最好外语片 ，第76届英国电影学院奖，第95届奥斯卡金像奖最好海外影片奖
埃里希·马里亚·雷马克于1916年从学校径直应征持戟，干涉了第一次宇宙大战。在干戈中，他受了重伤，干戈控制后，他阐明我方的干戈履历和败兴无味的战壕生计，以敏锐的文笔和振领提纲的翰墨，写成了《西线无战事》一书，仍是出书，便大受宽待，先后被翻译成29种翰墨，被以为是“一战时期被烧毁的德国后生一代的控诉书”，奠定了雷马克在德国文体和宇宙文体中的要紧地位。
（在干戈中，他五次负伤，杰出是在1918年的第二次在佛兰德战役中，他从战场上试图救出一位受伤的战友时，在英军的倏得舛错下，我方被好几颗手榴弹所炸伤，伤势颠倒严重，流程较万古辰的调养，总算只在右腕节上留住一个无法消褪的疤痕。）
图7. 德国的A7V坦克正在通过铁路运输
图8. 在火焰喷射器的掩护下，德军士兵向协约国阵脚发起结巴
在读这本书的时候，开头的一句话令我印象深刻，“这本书既不是一种控诉，也不是一份自白。它只是试图叙述那样一代东说念主，他们即使逃过了炮弹，也如故被干戈烧毁了。”
看完这本书以后，恐怕，半夜东说念主静的时候，我躺在床上蜿蜒难眠，一闭上眼，我仿佛成为了主东说念主公保罗·博伊默尔，看着我方沾满鲜血的手，端着步枪，在主座的催促与诟谇之中，跳出战壕，迎着敌军连气儿不断的射击和炮火，穿过一个又一个被炮弹炸出的深坑，一派又一派连绵连接的铁丝网，身旁是不断被机枪射倒，被炮弹撕成碎屑的战友，不断的大喊声，伏乞声，叫骂声，我不断的驱驰，不断的驱驰，和其他的战友全部，向着敌东说念主坚固的阵脚，发起一次又一次伤一火边远而又奢华来往的结巴...............
通过第一东说念主称叙述的神态，雷马克提醒读者深入到第一次宇宙大战的欧洲战场，走入主角保罗·博伊默尔的生计与内心宇宙。雷马克以一种既苛虐而又确实的笔触，形色了干戈对东说念主性的摧折以及个体人命的细小与无助。书中的每个扮装皆显着立体，鬼域伎俩的老卡特，灵巧的克罗普，忠厚针织的米勒，乐天派的恰登，他们正本皆是和平年代里的泛泛东说念主，却因干戈的爆发，而被冷凌弃地卷入其中，从青涩懵懂的少年景长为饱受战火浸礼、对生计充满怀疑与消沉的战士，由一个“多情有义，敢爱敢恨”的东说念主，变成了“麻痹不仁，晕头转向”的野兽，这就是干戈的恐怖，名为“干戈”的绞肉机，投进去的是一批批活生生的东说念主，出来的却是一摊摊的肉泥
即等于在前列“无战事”的顷然宁静之中，士兵们仍然无法开脱怯生生，孑然与对推行的消沉，他们瑟索在寒冷的战壕之中，与老鼠作伴，吃着冻得发硬的土豆儿和难吃的腊肠，喝着苦涩的咖啡，庆幸着我方又活了一天的同期怯生生着那不知何时到来的死神。他们在死亡的胁迫下，被动快速的成长，承受着常东说念主难以遐想的情绪压力。这种压力不仅来自外界环境，更源于内心的矛盾与蹂躏——脱去那身军装，他们也只是一群普泛泛通的年青东说念主，是爱好生计、想念家乡，想念家中的父母，却又不得不在烽火连天的战场上，为了活下去而杀死另一个国度的另别称年青东说念主，在战前，他们可能是纯真灿烂的学生，是持政外中辛戮力作的农民，工场中冗忙的工东说念主，勤用功恳的上班族，跟着计较的政客，无知的将军，放浪的贵族的一纸令下，他们沉迢迢的来到异乡，去杀死另一群跟他们一样的东说念主，抢走他们的地皮与资产。这种误会的东说念主性，让东说念主不禁反想：干戈真的能够科罚争端吗？干戈的意旨安在？它所带来的灾难是否远远跨越了所追求的利益？
雷马克通过形色干戈本事保罗及他的同伴们的情怀变化，展示了干戈关于东说念主类精神宇宙的摧折，那些正本合法和顺，纯真无邪的灵魂，在炮火的硝烟中缓缓迷失，转移为“毫无东说念主性的野兽”，他们对和平生计的向往与推行的苛虐变成显着的对比，
关于年齿稍大一些的士兵而言，他们与以前的生计总有着详细的有关，他们已经有了属于我方的家，属于我方的立足之地，有内助，有儿女，有我方的爱好，有我方所爱好的一切，这些有关是平定的，是干戈所不易龙套的。但像保罗一样的年青东说念主，他们什么皆莫得，在这个宇宙上，他们惟一的有关等于父母，但这种影响终究是细微的，在人命繁盛的年齿，他们的东说念主生如故一张白纸，恭候着被灿烂的东说念主生所填满，他们本应憧憬好意思好的将来，却被干戈所约束了动作，控制在只须鲜血，毒气，炮弹，坦克，枪弹与防毒面具所铸就的无形的“铁笼”之中，苦苦反抗
“咱们还莫得扎下深根，干戈就把咱们给冲走了................咱们被它收拢了，不知说念将来的结局会是若何”。他们的形体如故二十岁，而心灵深处的灵魂却早已老去，在一次次的构兵中，在一次次的诛戮之中， 他们变成了“杀东说念主妖怪”，他们麻痹不仁，不知痛痒，他们的目光之中失去了光彩，只信赖干戈，这就是干戈带给年青东说念主的东西，它教育了他们求生的措施，敏捷的本事，钢铁般的相识，但它也淡漠的带走了他们的灿烂芳华，使的一个个正本和顺的东说念主，渐渐的似野兽般放浪。
这是那一代东说念主的不幸，亦然全东说念主类的不幸
在干戈与死亡眼前，翰墨的力量又能有多大呢，历文籍上再多的翰墨，再多的讲明，也无法说念尽干戈的放浪与淡漠，只须那些切身履历过干戈的东说念主，才能确实的体会那一份无语的灾难。这些从干戈中遗迹幸存的东说念主能像日常东说念主一样的生计么？不，不成。苦楚和血腥早已深入他们的骨髓，其实，当踏上那片战场的时候，他们就已经注定与和平无缘。他们的目光早已在硝烟中变得粗暴失措，而这种过度的疲困，也让空泛的眼显得毫无存在的意旨。他们天然存活下来了，但其实，他们的心，他们的形体，已经连同他们的芳华年华全部，和浴血奋战的战友们隐藏于阿谁战火年代之中，存活下来的，不外是一具晕头转向，麻痹不仁的“行尸走肉”扬弃
“我只是想和您筹商一种可能：也许爱的萌芽在六合的其他所在也存在，咱们应该到处饱读舞她的萌生和成长。为此咱们不错冒险。对，不错冒险。
我有一个梦，也许有一天，灿烂的阳光能照进昏昧丛林。这时，这里的太阳却在落下去，目前只在远山上透露尖端的少量，像山顶上嵌入着的一块灿烂的对峙。孩子已经跑远，同草地全部沐浴在金色的晚霞之中”
“太阳快落下去了，你们的孩子尽然不发怵？
天然不发怵，因为她知说念来日太阳还会腾飞来的”
终有一日，我但愿，不同肤色，不同讲话，不同习俗的孩子们，能放弃一切纷争与偏见，蹂躏，手拉手，沐浴在温顺的阳光之下，幸福的生计，玩耍..........
新的一年，我的愿望是
宇宙和平！
2025年1月1日
- 全文完，敬请期待下一篇！ -
作者“水瞳韵然”的其他著述承接如下：